Quando chegamos ao apartamento dele, nada mais restava do que fora em vida. Apenas uma massa putrefata jazia estendida no assoalho. A mão esquerda crispada como se procurasse uma nota silenciosa no violão, que tantas vezes nos alegrava no ritmo de sua voz.
Foi tudo muito rápido. Do telefonema à entrada no apartamento com a ajuda da polícia. Era como se a realidade se invertesse, perdesse o sentido a nos amedrontar com suas armadilhas infelizes. O show mais uma vez tinha sido maravilhoso, encerrado como sempre com uma performance de The Wall, em que o violão quase falava. Depois sentou-se à mesa conosco, e elogiamos o repertório e falamos de mulheres e de sua solidão.
Didi Nascimento tinha entre trinta e dois e trinta e seis anos. Era um moço bonito além de talentoso. Sabíamos vagamente que havia sido casado e que a separação tinha sido por motivos levianos, não de sua parte, mas da companheira. Decidira-se morar só. O corpo do violão seria sua eterna companhia. Fortuitamente saía com algumas mulheres, sempre diversa, para se proteger de armadilhas do coração. A melancolia, entretanto, não era o forte de seu repertório. O romantismo no máximo chegava a Chico Buarque, Mil perdões e coisas do gênero. Não foi por acaso que instamos com ele, quando recebeu o diagnóstico de arritmia cardíaca, para que casasse ou mesmo encontrasse alguém para dividir o apartamento, podia ser um amigo. Para nos acalmar disse que iria pensar no caso. Não deu tempo.
Naquela noite, estávamos a fim de ficar em casa. Não iríamos como de costume à Praia de Iracema onde ficam os “barzinhos” da cidade onde podemos, ainda, ouvir uma boa música. Quando o telefone tocou, não sei por que senti um frio na espinha. Bobagem! Ao atender, ouvi do outro lado a voz embargada de nossa amiga Albetiza. Ela instava para que fôssemos à casa de Didi. Ele não havia ligado nos últimos dias e não havia aparecido no The Wall Bar, onde deveria estar trabalhando. Chegamos ao condomínio e fomos informados de que depois que chegara naquela quinta-feira ele não havia saído de casa. Ligamos para a polícia e constamos o óbvio. Sozinho, nosso amigo foi acometido de uma crise de arritmia, tentou desesperadamente chegar até o telefone, no outro lado do quarto, sobre um criado-mudo, onde conservava ainda a foto da ex-esposa, perto do amigo violão. Tentou em vão chegar ali, talvez com a finalidade de ligar para alguém, mas morreu com as mãos crispadas entre a esperança de alcançar o aparelho ou de tocar a foto da amada ou mesmo a última nota de sua vida.
(Professor Alves)
