CAPÍTULO X
“A minha felicidade está sonhando
Nos olhos de minha namorada
É como esta noite
Passando, passando
Em busca da madrugada”
(Vinícius de Morais)

Era começo de ano novo e recebi muitos telefonemas de parabéns, agradecia meio constrangido, pois não achava que passar num vestibular não era motivo para tanta celeuma. Uma noite, já estava quase dormindo quando telefone tocou mais uma vez, já estava meio aborrecido, atendi com uma voz um tanto sem graça, quando reconheci a voz. Era Aliel. Nossa que coisa boa me estava acontecendo. O mais estranho era que sua voz no telefone me levava no tempo há quase mil anos, era a voz de Ranjicniami . despertei para entender o que ela falava:
─ Oi, cê tá me ouvindo?
─ Estou, claro, tudo bem? – Falei enquanto me recompunha do susto.
─ Você não me ligou, tá sumido. – Falou ela.
─ Liguei sim – retruquei já refeito – é que você nunca estava. Então pensei que você não queria falar comigo.
─ Pois ninguém me deu recado algum.
─ E por que você não ligou?
─ Eu tinha perdido o telefone, rapaz, acredita? – Falou, como um garoto – Só hoje é que eu achei. E eu pensei assim: num vou ligar não, se o Daniel quisesse falar comigo ele tinha me ligado.
─ Tá bom – disse eu já quase sem palavras.
─ E quando eu te vejo? – Indagou ela de súbito.
─ Não sei, quando você quiser... e o seu namorado?
─ Namorado! Você quer dizer noivo... é minha mãe resolveu que nós devemos ficar noivos e casar no próximo ano. Sim mas a gente podia se ver... ou você não quer?
─ Claro! – disse eu – Mas onde?
─ No shopping, naquele mesmo lugar. Tá bom?
─ Tá ótimo.
Fiquei por muito tempo saboreando a voz daquela menina que estava destinada a mim, mas que ia casar-se. Não sei por que eu não pensava no fato de ela estar noiva eu só pensava em sua voz milenar e eu via o rosto de Ranjicniami e o cheiro do mar invadindo minhas narinas.
No dia seguinte eu estava como combinado à sua espera na praça de alimentação quando chegou o garçom e me entregou um bilhete no qual estava escrito: “passei mais cedo e deixei esse bilhete com o garçom porque não posso vir ao seu encontro, desculpa tá.” Nossa que angústia medonha eu senti. Que chato. Eu me preparara desde a manhã para ser feliz e de repente vejo minha felicidade roubada por um pedaço de papel. Chamei o garçom, paguei a conta e quando ia me levantando ouvi uma voz no meu ouvido, baixa e em forma de uma melodia de ninar “enganei o bobo na casca do ovo”. Era aliel, que sorria a minha frente. Eu não sabia o que pensar ou o que dizer, eu estava abobalhado. Não sabia se sorria ou ficava sério. Só quem ama e se defronta com a mulher amada inesperadamente sabe o aspecto patético com que eu fiquei. Eu não me contive, num gesto súbito tresloucado, apaixonado eu a beijei, enquanto ela ria. Aos poucos seu sorriso foi sumindo e seus olhos fechando e eu pude senti-la. Ah, meus amigos, o que eu senti naquele momento foi algo indescritível, sentir o sabor de seus lábios o contato com sua pele é algo que nunca vou conseguir descrever por mais que me esforce. Depois não iria beijar muitas mulheres, mas aquela sensação de beijar Aliel tenho certeza que não há igual eu... Depois de nos recompormos, eu não tinha palavras. Ela foi quem começou:
─ Eu adorei esse beijo e esperava por eles há tempo, mas eu sou uma moça noiva, seu Daniel, o que as pessoas vão pensar. Deixa que eu faço. – e me beijou de novo, enquanto ria.
Durante o resto da tarde ficamos juntos. Ela me contou a história de seu noivado, que esperava que o noivo desistisse desse casamento, que havia sonhado comigo, e eu embebido fitando aquele rosto lindo. Depois eu falei de minha aprovação no vestibular, das angústias que sentia toda vez que ligava para ela e ninguém a chamava. Rimos brincamos um com o outro e nos beijamos como se a vida fosse um beijo e nós estivéssemos simplesmente vivendo. E ela sempre com suas brincadeiras e seu jeito brejeiro só me fazia amá-la mais ainda. À noite, enquanto repassava o dia, pensava como seria embriagante ter Aliel nos meus braços, para nunca mais nos despedirmos, mas até eu duvidava de que esse dia chegasse. Às vezes imaginava ser inacessível ficarmos juntos para todo o sempre, e ninguém ou nada nos separar. Quanto ao noivado, eu não me importava, como se já esperasse por isso, como se já soubesse o desenrolar dos acontecimentos, como se previsse que não era chegado ainda o momento, e, pior, que esse dia nunca chegaria, e minha sina fosse andar pela terra feito um sonâmbulo em busca da felicidade plena que me era já clandestina.
A partir daquele dia passamos a nos ver quase todas as tardes, e eu passei a cogitar a idéia de que nunca mais fôssemos deixar de nos encontrar. Aliel pouco falava de seus problemas a ponto de eu os esquecer. Estava vivendo um momento singular. Por um lado a faculdade que me realizava a cada dia como ser humano. Era aquilo para que me havia destinado; do outro, Aliel que me embriagava com suas brincadeiras, seu sorriso e seus beijos, como se a vida fosse o meu desejo, beijar o seu sorriso sem cansaço era o portão do paraíso que se me abria em terra, às vezes me beliscava para ver se não estava sonhando. Noutras pensava se aliel não estava era brincando comigo. E no meio dessas reflexões era surpreendido por um beijo ou uma atitude inesperada dela..
No entanto esse idílio teve fim, o que era doce se acabou, e o que me restou foi o doce amargo da resignação. Um dia estava a sua espera, quando uma senhora se aproximou de mim, sentou-se a minha frente e me encarou. Percebendo meu semblante questionador, ela me estendeu um papel. Era um atestado médico, nele havia escrito um diagnóstico nada agradável para mim. Segundo o papel Aliel sofria de perturbações mentais, esquizofrenia que se alternavam com estados de euforia compulsiva.
─ Desde que era uma garotinha – explicou a mulher – Aliel alternava estados de depressão e alegria. Falava constantemente de um irmão que nunca teve...
Nesse ponto eu a interrompi para lembrar-lhe que eu a havia conhecido na praia há dez anos. A mulher, no entanto, ignorou minhas palavras e continuou impassível:
─ ... No início nós pensávamos que era só mania de criança. Com a mente muito fértil, elas costumam imaginar coisas. No entanto o caso se agravou e tivemos de levá-la ao médico. O resultado infelizmente é esse que você está vendo. Nós procuramos fazer tudo para que ela se sentisse uma criatura normal, mas ela nos desobedece e tem novas recaídas. Numa de suas crises, Dr. Ernani iniciou um tratamento, e ela melhorou sensivelmente. Com o tempo e o convívio ele acabou se apaixonando por ela e a pediu em casamento. Ele é viúvo, não tem filhos e é tão dedicado a ela que eu e meu marido achamos interessante a idéia. Porque se ele é psiquiatra e se dedica tanto a ela, daria um bom marido. O Senhor não acha? – como não obteve resposta para sua pergunta cretina, foi em frente – O senhor é um rapaz novo, inteligente deve compreender o que é melhor para Aliel. Por favor, afaste-se dela, ou melhor, esqueça-a, se acaso você a encontrar, o que vai ser um pouco difícil – nesse momento a mulher deixou escapar um leve sorriso de desdém – diga a ela que não lhe quer mais, que ama outra. Passar be... – ia se despedindo, mas eu a interrompi:
─ E onde está sua filha?
─ foi passear com o noivo, foram à Europa, ele disse que os ares europeus vão ajudá-la no tratamento. E por favor, deixe-a em paz – disse isso e afastou-se.
Eu fiquei arrasado, pensando em quem estava mentindo, ela ou Aliel, e que noivo misterioso era esse, um vizinho ou um psiquiatra viúvo. E me lembrei de Ranjicniami e de seu problema com o pai, também viúvo. Tive vontade de levantar dali, seguir aquela mulher para ver onde ela morava, no entanto pairou sobre mim uma inatividade que me perturbava. Não havia nada que eu pudesse fazer, a não ser esperar, como se a vida me fosse essa eterna angústia de esperar o dia seguinte ou a vida seguinte.





CAPÍTULO XI
“Amontoei também prata e ouro e tesouros de reis e de províncias; provi-me de cantores e de cantoras e das delícias dos filhos dos homens: mulheres e mulheres.”
(Eclesiastes: 2 – 8)


Nos dias que se seguiram liguei para Aliel, mas fiquei sabendo que o número havia sido mudado, busquei pistas em lugares que ela, nas nossas conversas, havia citado. Debalde, nada nem ninguém a conhecia. Foi então que lembrei que ela sempre falava da casa de uma tia cujo endereço ela sabia direitinho. Parecia que de seus familiares em segundo grau o único endereço que ela conhecia de fato era esse. O de sua casa ela nunca mencionava. Sempre que eu me referia a ele, ela desconversava, me embromava, me beijava e eu acabava esquecendo. Já a localização de onde morava essa tia ela vez por outra estava mencionando. A ponto de eu o memorizar. Diante dessa possibilidade, um dia, ao sair da faculdade, tomei o ônibus e fui até lá. Tratava-se de um casarão abandonado, no meio de uma rua bastante movimentada. Todo o espaço que separava as grossas grades de ferro do prédio principal estava tomado pelo mato. Os pujantes cadeados impediam que os portões fossem transpostos de forma natural. Ao fundo, a casa de dois pisos e duas varandas que cercavam os cômodos internos em toda sua extensão, o telhado, ao estilo europeu, terminava nos quatro cantos em calhas por onde escorria a água da chuva que era conduzida aos lençóis subterrâneos por dutos de bronze que caiam na vertical. Os janelões, circundando a sala, indicavam tempos áureos de festas e saraus, no centro da platibanda o brasão trazia o nome da família. Isso tudo eu via de longe. Porém não resisti e, diante dos olhos dos passantes, eu transpus o muro de ferro. Com carrapichos pendurados nas calças e nos tênis eu me dirigi à casa, receando pisar em alguma cobra. No interior, a mansão se mostrava mais portentosa, havia marcas ainda dos que ali habitavam, a louça dos lavabos e sentinas quebrados era riquíssima, as torneiras, arrancadas por vândalos, deviam ser de metal caro, o mesmo de alguns porta-toalhas que jaziam intactos nas paredes. Enquanto explorava os corredores e quartos, encontrei uma escadinha apertada que levava ao sótão e lembrei que Aliel me falou certa vez de uma escada estreita que havia na casa da referida tia e onde costumava se esconder quando brincava com os primos. Ela me contou que uma vez, no topo da escada avistou um parapeito e tentou subir até lá para se esconder dos primos, com quem brincava de esconde-esconde. Mas ao colocar o pé direito no parapeito e tentar levar o esquerdo até lá, teve medo e assim ficou, com uma perna no topo da escada e outra no balcão, numa altura de quase quatro metros, por mais de uma hora, sob o riso baixinho dos primos, que zombavam de seu choro assustado. Até que um empregado da casa veio-lhe em socorro. Lembrando essa história, eu olhei para cima e avistei, ao lado do topo da escada, a um passo dele, um pequeno balcão que saía da parede e finalizava com o formato de uma cabeça de leão, símbolo do brasão que se encontrava na fachada da casa. Fiquei sem saber o que dizer, pois se aquela história contada por Aliel fosse verdade, ela era uma lembrança de uma vida anterior, pois aquela casa estava abandonada há pelo menos meio século. De súbito uma sensação estranha me ocorreu e eu me senti como em uma máquina do tempo, cenas passavam rápido em minha frente e eu desmaiei.
Eu estou na mesma casa só que totalmente nova, sem rabiscos na parede ou marcas quaisquer de abandono. Está chovendo muito, os trovões parece que vão jogar a casa pelos ares, enquanto os relâmpagos iluminam o interior em curtos espaços de tempo. Eu procuro alguém. Ando pelo comprido corredor, cujas cerâmicas brilham sob meus pés, subo a escadinha estreita que dá para o sótão. Empurro com jeito a entradinha, acendo uma lanterna a gás, ilumino o interior, mas não vejo nada, só o gato de pêlos eriçados esconde-se num canto. Entro num dos quartos, ergo a lanterna mais uma vez e nada. Vou passando pela cozinha, quando ouço um gemido, entro e vislumbro um vulto por trás do fogão. A menininha corre para mim, me abraça e me diz com voz sumida:
─ Eu tô com medo. Cadê a mamãe?
─ Tá bom, Miciane, não chore, eu tô aqui, nada de ruim vai acontecer.
─ E se os monstros destruírem nossa casa? O Emerson e o Marcílio disseram que o trovão são as pedras que vão matar todo mundo. – e volta a choramingar com sua vozinha de falsete – Eu tô com medo.
─ Calma. Aqueles primos são uns chatos, só querem fazer medo a você.
─ Cadê mamãe? – Pergunta novamente.
─ Mamãe está viajando, mas vai voltar logo.
─ É verdade que nós vamos ter de mudar daqui?
─ É, mas ainda vai demorar, relaxa – nesse momento me sobe um nó pela garganta e eu me abraço mais ainda à menina – relaxa, tá – mas minha voz sai atropelada pelo nó e as lágrimas escorrem devagar pelo rosto. De repente, um trovão ecoa tão forte e tão próximo que eu sinto a casa balançar.
Despertei com alguém me sacolejando. À minha frente está um homem que penso ser algum mendigo, entretanto percebo algo na sua voz que denota condição diferente.
─ Cê tava desmaiado, o que foi que houve?
─ Desculpe, eu tava aqui e de repente o mundo rodou... Você mora aqui? – perguntei.
─ É, eu durmo aqui. – disse – Você sabe que horas são?
Só aí foi que eu percebi que já era noite e que o chegante iluminava a casa com uma lamparina.
─ Nossa, faz tempo que eu tô aqui. – assustei-me, pensando que aquelas curtas cenas demoraram tanto para se passarem – Que horas são?
─ Vão dar oito horas – disse ele tirando um relógio, ou melhor, uma cabeça de relógio do bolso traseiro da calça.
─ Pois eu já vou, desculpe, tá.
─ Espere pra tomar um café. A gente aproveita e conversa, eu não converso muito. – Disse isso e apontou para a solidão dos aposentos em ruína.
Aceitei. E enquanto tomávamos café ele me contou parte de sua vida. Narrou que era filho de pessoas pobres e que cresceu sonhando em enricar. Começara a trabalhar desde cedo e quando já estava desistindo de ter uma vida de talões de cheque e carros importados, a vida lhe aprontou uma surpresa. Através de uma sociedade escusa com algumas pessoas ligadas a sindicatos, apossou-se de uma bolada e viu aí a oportunidade de abrir uma empresa. Logo era empresário no ramo de calçados e a vida tornou-se um entrar de dinheiro em sua conta bancária que não tinha fim. Era paparicado por muitos e desprezava a todos. “Tinha a impressão de que todos queriam o meu dinheiro, achava que as pessoas só se aproximavam de mim pela minha riqueza, pela minha opulência. E tratei de me afastar deles, principalmente dos amigos da infância e da adolescência, pois via neles o atraso, o passado de privações, as dificuldades em conseguir dinheiro para tomar uma cerveja, o aperto dos coletivos e a angústia de se não ter trabalho. Cheguei até a esnobar aqueles que me eram outrora os mais próximos, exibindo a eles, sem lhes oferecer, copos cheios de uísque caro. Com o tempo passei a esnobar também meus familiares e me isolei na minha fábrica e na minha mansão, com mulheres e falsos amigos. Ainda bem que não casei, não tive filhos, por isso, como diria Machado de Assis, não transmiti a ninguém o legado de minha miséria. Tudo o que a vida dá ela toma. Não importa o que seja. Se ela vir que você não merece, ela vem e leva. Pode ser não só riqueza material, mas também a miséria moral, a pobreza, ou uma doença. Ela te dá e ela vem buscar. Se você é bom, solidário ela tira de você essa bondade e te dá riqueza. Mas a sua bondade é inata, ela te deixa a opulência e devolve tua bondade, tua solidariedade em dobro. Mas se tua bondade é só fachada, ela te leva a opulência e te devolve não a bondade, mas a angústia e o orgulho para viver sem ninguém. Comigo foi assim. Quando dei por mim estava sem nada e sem ninguém. A ruína me veio rápido, como a opulência, confiei em pessoas às quais não devia dar crédito, aplicaram-me um golpe sujo e mero, zerei, até a casa a justiça confiscou. Os falsos amigos e as mulheres viraram gases, evaporaram, sumiram, não me queriam, como nunca me quiseram. O meu orgulho não me deixou sequer voltar para a casa de meus pais. Um dia, desesperado, tendo gasto os últimos centavos numa refeição, subi no alto de um prédio para me jogar, mas ouvi a conversa entre dois funcionários de serviços gerais do edifício. Um falava para o outro do filho que ia nascer, era o terceiro. Quando o outro perguntou se dava para alimentar três filhos mais a mulher, ele respondeu que sim, que cada filho que nasce é a resposta de Deus de que devemos continuar lutando pela sobrevivência, é a resposta de Deus de que o mundo deve continuar. Ele falava do filho que ia chegar com tanto carinho, com tanto amor que sua voz embargava. E eu ali querendo me matar. Naquele momento eu tomei uma decisão. Decidi que ia voltar a trabalhar para depois conquistar as amizades que jogara fora, principalmente a de meus pais e meus irmãos. Mas algo me incomodava, eu não podia continuar ali no Maranhão eu precisava purgar meus erros longe dali. Foi aí que resolvi vir aqui para Fortaleza. Cheguei faz duas semanas. Como não tinha onde morar, vim para cá. Coloquei minhas roupas que sobraram no chão e elas me servem de cama, enquanto eu as engomo com a quentura e o peso do corpo, numa relação de cooperação. Uso somente duas mudas de roupas. Quando estou usando uma, a outra está enxugando e assim vai. No começo desta semana consegui um emprego, amanhã talvez eu alugue uma quitinete...” Ao dizer essas últimas palavras, com a voz pausada, ele se virou simulando remexer o fogo para esquentar o café. Aproveitei o silêncio para me despedir. Já na rua, após saltar as grades, ainda o ouvi chamar:
─ Ei, não se esqueça do que lhe contei, não faça jamais como eu fiz.
Acenei para ele, num gesto afirmativo e saí.
Chegando a casa, tentei dormir logo, mas foi em vão. O acontecimento da tarde e a história ouvida à noite se embaralhavam em minha cabeça, até que, como num processo seletivo natural, o transporte aos tempos áureos da casa e as aflições de Aliel, agora encarnada numa garotinha de nome Miciane, tomou todo o espaço de meus pensamentos. O que eu estava fazendo ali? Está claro que eu era ali o irmão a que Aliel se referia. É certo também que nós éramos bastante ligados. E nossa mãe, o que realmente acontecera a ela? De uma coisa eu tinha certeza: eu e Aliel estávamos cada vez mais ligados um ao outro através das existências. Urgia, pois, que eu a encontrasse, para que juntos desatássemos os nós que nos engodavam o destino e pudéssemos enfim ficar juntos. Mas agora eu precisava dormir, já que as provas semestrais se aproximavam.